Días de calor como siempre, parece que las mañanas misioneras no conocen procesos paulatinos. Amanece y todo transpira con las primeras luces. Pero eran mediados de abril, yo iba con la hermosa rutina de cruzar la Ruta 101 que va desde Puerto Iguazú a Comandante Andresito. Una neblina bostezaba sobre la tierra colorada, eran las 8:15 a.m. Siempre adelante mateando con el chofer y el boletero del colectivo “Krusse”, hace mas de veinte años que ellos pelean con el barro, las piedras y muchas veces tienen que bajar a cortar algún tronco caído en medio del camino, a fuerza de hachas, machetes o motosierras. Como no viajar adelante con ellos!, ¡como perderse uno de tantas historias, de tanta magia para muchos inimaginable!

El día anterior había llovido mucho, así que no sabíamos si podríamos pasar por la “101”, ya que cuando está muy fea la huella, se retoma la ruta Ruta Nacional 12 y se llega por Wanda. Pero no, hoy no. Sube el gendarme, le pide los documentos a la gente que conoce hace años, y retomamos el mate. ¿Como?, como se pinta ese color? Como se dibujan esas lianas?, hoy es tan, tan verde tu verde…!!! De repente desde el más húmedo y desvencijado libro de Quiroga, llega otro cuento…, hecho un grito….!

-Mirá el tigre!!!

¿Qué…?

-Ey…! porteño…! mirá el tigre…!!! (*)

...Estabas recostado… Entre la neblina supiste elegir una mancha de sol, seguro estaba calentito ahí.

No podía entender como, con el ruido de este colectivo viejo, no se espantó antes. Pero fueron como máximo tres segundos, ¡solo eso!, ¡¿porqué será lo hermoso tan breve?!, era un adulto, se lo notaba como envejecido, con las manchas bien marcadas, contrastantes, como con relieve, al óleo…. Miró hacia nosotros, amagó hacia la derecha y con una increíble fuerza, contrajo sus músculos, y se desapareció fugaz en la capuera.

La selva ya es otra, ahora soy más pequeño en ella, le tengo más respeto y más temor, porque ya no creo en supuestas posibilidades. Ahora y de verdad ya sé quien manda…

* Porteño se llama en el interior de Argentina a los que viven en la Ciudad de Buenos Aires o en sus cercanías.

¡Muchas gracias a Jorge Mazzochi, que compartió este formidable instante de su vida con todos nosotros!